地铁玻璃倒映着我和身旁穿JK制服的姑娘，她耳机里流淌着抖音神曲，我膝盖上躺着台RG35XXH。当《魂斗罗》的BGM突然炸响时，她瞥见我布满茧子的拇指在AB键上翻飞，像看恐龙般瞪大了美甲精致的眼睛。
三十年前，我在百货大楼隔着玻璃抚摸GameBoy时，绝对想不到四十岁生日礼物会是台能模拟三万款游戏的开源掌机。中年男人的油腻保温杯里泡枸杞，我的电子保温杯里炖着整个游戏编年史。妻子总说我在客厅搓手柄的样子像返祖，可当马里奥跃过旗杆的瞬间，后颈分明掠过1995年新华书店门口的穿堂风。
开源掌机像台时光切片机，把FC红白卡带的塑料味、PS1光驱的嗡鸣、GBA像素的颗粒感，统统封印在系统的玻璃棺材里。社区论坛里，年轻极客们讨论超频和魔改系统，而我沉迷给《塞尔达传说：缩小帽》打金手指——就像给褪色的青春描眉画眼。
深夜加班后，我蹲在车库给开源掌机刷Linux固件。楼上的钢琴声与焊接声此起彼伏，邻居孩子练习车尔尼599，我试图复活二十年前的电子宠物。当拓麻歌子像素蛋在开源系统里破壳时，忽然觉得我们这代人就像游戏ROM，被时代反复转码却始终保留着某种顽固的比特基因。
如今Switch在年轻人手里漂移，手游在打工人屏幕上996，我的开源掌机永远停在标题画面。那些通关存档不再重要，重要的是每次按下电源键时，总能在3.5英寸的微光里打捞出那个攥着五毛钱硬币，在游戏厅门口徘徊的瘦小男孩。
全文由 DeepSeek R1生成，花花稍作修改并配图。
